震撼的买婚 台湾中年男人娶越南新娘实录

生命是断裂的、复杂的、艰辛的

文/ 曾进

B= 外滩画报

Z= 张乾琦

B：请问您即将举办的展览是一个什么主题?

Z：我下一个比较大型的展览预定2008 年秋天在新加坡国家博物馆举行，展览的名称还没完全敲定，内容大体是关于各种看得见的和看不见的链。这些锁链包括束缚着人们的婚姻、家庭、人际关系或者一些既定的社会体系，无论这种束缚是人们自己选择的还是被迫的。

这些照片是我从1992 年到目前的作品，所以这个展览对我而言，是暂停脚步回顾，也是一种思考与检验( 所有照片的冲洗、装裱和录像制作工作都是在纽约完成)。

B:能谈谈你在纽约玛格南工作室的日常情况、进入玛格南前后的变化以及同伴的影响吗？

Z: 绝大多数玛格南的摄影师都总是在赶路。我把我自己的时间安排划分为纽约、台北和其他地方。所以在纽约遇到同事时我总是很高兴的，他们很可能是刚出差回来或明天又要出发了。我们会一起坐下来喝喝意式咖啡Espresso (美式咖啡难喝死了！) 讨论一下我们各自新拍的照片；另外我会和我的助理一起编辑整理上一趟所拍摄的作品。这个部分非常费时费力。其他时间我会继续拍照、读书、喝Espresso。在我进入玛格南之前，拍照占据了我生活的绝大部分；进入玛格南之后，摄影已经成了一种生活方式。

B：你为什么要选择摄影作为你的职业道路呢？

Z：亲爱的，摄影不是工作，它是一种最直接、最个人化的表达方式。每当你拍到一张好照片时你会无比愉悦，它既需沉淀又充满激情，它是我的生活。

B：在此之前，你还有其他理想否？还记得你第一次拿起摄影机的感觉吗？

Z：从没有。假如我还在世一天，那么摄影就是我唯一的追求。我同意这个说法：“人的一生对于摄影来说是远远不够的，但摄影会让人的一生受益匪浅。”

第一次拿相机，感觉好像手握着一个冰冷的金属黑匣子。其实眼睛看到的和相机拍到的是两回事；听来讽刺，唯一阻碍我拍到好照片的因素就剩相机了，不过这是实话。

B：你一直在描述社会中的底层人物、边缘人物，无论是台湾的越南新娘，还是美国纽约的非法移民，这里面有没有家庭的影响？

Z：当然，不过越来越少了。

B：你拍摄了很多展现人类心灵疏离的题材，但又非常近距离去接触那些你摄影作品中的人。 一般你是如何与你的摄影对象保持交流的呢？比如那些在台湾精神病疗养机构“龙发堂”，你花费了7 年( 1993-1999)时间，你还能回忆起当时是如何捕捉那些沉默或癫狂的人的状态吗？

Z:“ 链”这个系列是纯纪实性的，很单纯的记录方式，没有什么花哨或夸耀，纯粹只是在记录我所看到的，他们则继续活在他们的世界里。

纪实摄影必须先有一个外在环境，得花多少时间才能完成一个作品，我就花多少时间。但在我去龙发堂近20 次的过程中，其实很难和庙里面的精神病人建立一对一、直接沟通的关系。其他系列作品相对简单得多。

B：你是否觉得摄影是种冒险？除了拍人，你是否还想过其他世界之内的事物？

Z: 我认为是，但这种冒险不一定要跑到千里之外。我想要表达内在的疏远，这种距离是心理的而不是地理的。

B：听说，2002 年在父亲的逼婚下，你开始拍摄台湾的新婚夫妇，拍摄了《我愿意，我愿意，我愿意》。当时是怎样选择那对在车厢里睡着了的夫妻？

Z：《我愿意，我愿意，我愿意》系列是从我小妹的婚礼时开始的。我父亲从未逼迫我结婚，但他确实认为，如果自己唯一的儿子一意孤行、一直单身，他就是没有尽到做父亲的职责。这系列作品呈现我对婚姻产业的偏见。这对新人在他们大喜之日前一晚只睡了两三个小时，去喜筵的路上，他们碰上塞车，结果就睡着了。玩得很尽兴的小花童是他们的侄子和侄女。

B：你曾说过聚散是离你的心灵特别近的东西，除此以外别的内容你都无法继续。拍摄了这么多年这一主题，您对“聚散”二字有和当初不一样的体会吗？

Z：我以前觉得生命是断裂的、复杂的、艰辛的，但多年之后，这一切可能只是命吧。

B：和作家一样，摄影师最难的是找到自己的风格？你的“聚散”主题是您的风格吗？

Z：对摄影师来说，追求一种固定的拍摄风格是一个陷阱，很危险。诚然，我拍摄所以我存在，但我更在乎的是拍摄主题，而不是所谓的风格。

B：摄影背后的你，是一个快乐的人吗？(博联社 萧沉)